那些“吸猫成瘾”的大咖们:高萌预警,“铲屎官”必读!

作家文摘 2019-07-04 20:13:39

本文登载于今日发行的2086期《作家文摘》


当“吸猫”成为网络热搜词,这个与人类相生相伴几千年的动物从来就不仅仅是宠物,更是让许多人深深迷恋的一种气质独特的物种。


01

村上春树与猫相拥取暖


日本知名作家村上春树(见图1)曾说自己文章之所以有一些“治愈”人心的效果,应归功于猫。



年轻的时候,村上的日子过得非常窘迫,在这段难熬的时光里,他遇到了一只与他处境相同的流浪猫,那是一只褐色虎纹猫,村上给它取名叫彼得并且收留了它。那时的他,常常穷困潦倒、食不果腹,便带着猫去“化缘”。彼得很聪明,每一次村上春树带它去女同学面前蹭吃的,它都会显得非常乖巧、讨人喜欢。于是,被猫吸引的女孩子们便自动把许多美味的零食送到了村上和彼得的面前。蹭着猫的食物,村上春树往往也可以饱餐一顿。


那时的村上春树住在四下漏风的房子里,连只暖炉都买不起,天寒地冻时,他就和彼得相拥取暖。他说,“对生存来说那是一段艰苦的日子,但至今仍时时回想起那时由人和猫拼命酿造出的独特的温情。”


后来,村上春树家里养过十几只不同品种的猫咪。村上把它们奉为自己的“灵感女神”,创作出了一部又一部的优秀作品。


02

海明威:晚安,我的小猫


被认为是20世纪最伟大作家之一的海明威也是一个资深“猫奴”,这位身材魁梧、浓眉大眼、性格倔强勇敢,甚至敢于直面死亡的硬汉,在世时居然豢养着30多只猫。



海明威养的第一只猫是一只“六趾猫”,这是一位船长送给他的礼物。海明威对这只猫甚是喜爱,给它取名为“雪球”。后来,海明威养的猫越来越多,他便用著名的作家、艺术家、好莱坞明星的名字给自己的爱猫命名,如威廉·莎士比亚、查理·卓别林。


海明威也是一位“晒猫狂魔”,用图片和文字记录了大量自己与爱猫的故事。他赞美一只叫Littless Kitty的猫是“全家颜值最高的一只猫”;Uncle Wolfer“毛又好看又柔软,是一只磨人的小妖精”。他也会开玩笑逗猫,家里一只叫Tester的猫害怕獾,海明威就经常高喊“獾来了”,看Tester很怂地钻到床单下面,海明威像个孩子一样拍着手乐开了花。


在短篇小说《雨中的猫》中,海明威以猫作为线索引导整个故事情节的发展,揭示人物的内心情感,这也成为了海明威早期的优秀作品之一。而他最有名的代表小说《战地钟声》也是在猫儿的陪伴下创作完成的。


1961年7月2日,这位文学巨匠选择了用猎枪结束自己的生命。在最后的遗嘱中,他也不曾忘记对家中的猫做了详细妥善的安排:“猫是这所庭院的主人,它们可以享有这里的一切,可以随意地嬉戏,可以在床上休息寻欢,可以在书房里沉思未来!”据说,海明威自杀之前还曾跟家人共进晚餐,并在临睡前对他的宠物猫(一说对他的妻子)道了一声:“晚安,我的小猫。”


03

“夜猫子”张之洞


张之洞家中本来就养了几十只猫,再加上去他家中觅食的流浪猫,简直闹翻了天。这群猫整日在张家随地大小便,张之洞也不生气反而嘱附下人:“猫本无知,不可责怪,若人如此,则不可恕”,足可见他对于猫的宠溺与喜爱。


因为喜欢猫,有资料称,张之洞连生活习性也开始越来越像猫,比如有椅子不坐,而蹲在椅子上,猫着腰,双手搭在饭桌上吃饭。甚至习惯下午两点睡觉,晚上十点办公,常常一工作就是一整夜,是个名副其实的“夜猫子”。



04

“护猫将军”钱锺书


有民国第一才子之称的钱锺书,也是一生爱猫。钱锺书家中曾养了一只猫,他总是认为此猫有灵性,因而特别珍爱。


平日里,自家的猫与外面的猫之间一旦相见便互相抓打,钱先生便准备了长竹竿一枝,倚在门后,不管是冬天夏季,只要听见自家的猫嚎叫,他就急忙从房中出来,拿起竹竿去帮自己的爱猫打架。因之而获得个“护猫将军”的称号。



05

作家与爱猫